আমার মেজো খালার তিন
ছেলে । সবুজ ভাই, শফিক ভাই
এবং স্বপন । সবুজ ভাইয়ের বিয়ে
হয়েছিলো পারিবারিক ভাবে
। মেয়ে অর্থাৎ আমার রুশনি
ভাবী খুবই পরহেজগার
ধরনের । সেই রকম নম্র ভদ্র
। সবুজ ভাই চাকরী করতো এক্সিম ব্যাংকে । রুশনি
ভাবী এতো নামাজী মেয়ে ,
এমন মেয়ে আমাদের গুষ্টিতে
নেই । ছোট বেলার সেই ফাজিল সবুজ
ভাই আস্তে আস্তে কেমন জানি
বদলে গেলো । হঠাৎ করে
নামাজী হয়ে গেলো । আগে
শুক্রবারের নামাজের
পাবলিক ছিলো । দাড়ি রাখলো ইয়া বড় । প্যান্ট উঠে
গেলো গোড়ালির উপর । তার
পর একদিন ধুম করে এক্সিম
ব্যাংকের চাকরী ছেড়ে
দিয়ে বউয়ের হাত ধরে ঢাকা
থেকে গ্রামে । তার পর হাইস্কুলের ম্যাথের টিচার
হয়ে গেলেন । সবুজ ভাইয়ের
চেহারা সেই রকম । তার উপর
দাড়িও হয়েছে মাশাল্লাহ ।
সে যেনো অন্য সবুজ ভাই ।
তাবলীগ জামাত নিয়ে খুব দৌড়ানির উপর আছে । বাবা
মায়ের সাথে থাকেন ভাই বউ
নিয়ে ।
ব্যাংকে চাকরী করে হারাম
খেতে চান না বলে স্মার্ট
স্যালারী রেখে এক মফস্বল এলাকার হাই স্কুলের টিচার
। সবুজ ভাইয়ের দুবছরের ছোট
ভাই শফিক । ঢাকা
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিবিএ
। ঢাকায় পড়াশুনার সময়
মোহাম্মাদ পুরের এক
মেয়েকে বিয়ে করে প্রেম করে । মেয়েদের গ্রামের
বাড়ি বরিশাল । বাবা
ঢাকায় কি যেনো করেন ।
নিদ্দির্ষ্ঠ কোন কাজ করেন
না তিনি । কোন সময় তিনি
বিদেশে লোক পাঠান , থেকেই কারও চাকরীর জন্য তদবীর
করেন , আনডেফিনেশন জব । শফিক ভাই বিয়ের পর ঢাকায়
থেকে গেলেন । আমি যখন
ঢাকা থাকতাম একদিন
গেছিলাম শফিক ভাইয়ের
বাড়ি । ভাই আমার বিশাল জব
করে কোন মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানীতে । শ্বশুড়
শ্বাশুড়ী আর শালা শালী
নিয়ে বিশাল সংসার । আমি
গেছি কেনোনা শফিক ভাই
আমাকে প্রায় ফোন করে যেতে
বলে । আমি ওখানে গেছি কিন্তু শফিক ভাইয়ের
শ্বাশুড়ী আমার দিকে এমন
ভাবে তাকালেন যেনো মনে
হলো আমি যেন চিড়িয়াখানা
থেকে আসলাম । বুড়ি বেটির ভাব কত । হাতা
কাটা ব্লাউজ পড়ে লাল
লিপস্টিক দিয়ে সাইজা
গুইজা বাড়ির ভিতর থাকে ।
আমি মনে মনে ভাবছিলাম
কিরে বাবা এটা কি সিনেমার দৃশ্য নাকি ????
ভাইয়ের শালীডা তো
দেখলাম থ্রি কোয়াটার্র কি
এক ধরনের প্যান্ট পড়ে তা
আবার স্কিন টাইট । সাথে
হাফ হাতা শার্ট । দুপুরে খাইতে বসে ভাত খামু নাকি
শফিক ভাইয়ের শালীর দিকে
তাকাবো বুঝতে পারছিলাম
না । শালী মাল একখ্খান ।
বুঝতে পারলাম ছেলেরা কোন
ধরনের মেয়েদেরকে মাল বলে ……….. শফিক ভাইয়ের শালা মুখে
খোচা খোচা দাড়ি । চিকনা
টিং টিংয়ে । পোলার পাছায়
নাই গোস পোলায় মারে পোচ ।
সারাদিন শার্ট প্যান্ট ইন
করে থাকে । সন্ধ্যের দিকে গিটার একখান নিয়ে কই যে
যায় আল্লাহ মাবুদ জানে । আমাদের ভাবির নাম লাসমি
। দেখতে সুন্দর । তবে দেখেই
বোঝা যায় খুব ফ্যাশন সচেতন
। আমার গ্রাম্য শফিক ভাইরে
বক পেয়ে ভালোই তো কব্জা
করে নিচে । খালাদের কাছে মাঝে মাঝে
ফোন দেয় তবে তার গ্রামে
যাওয়া হয়ে ওঠে না । বোঝাই
যাচ্ছে ভবিষ্যতে কি হবে । আমার এক মামাতো ভাই যে
শফিক ভাইয়ের দোস্ত সে বলে
বুঝেছিস এক ধরনের মেয়ের
পরিবার আছে যারা
ব্রিলিয়ান্ট ছেলে পাইলে
মগজ ধোলাই করে মেয়ে বিয়ে দেয় তার পর নিজেদের ছেলে
বানায় নেয় । আর যারা তাকে
জন্ম দিছে তাদের আর কোন
খোজ থাকে না । আজ কেনো এই গল্প করলাম ???? bangla choti আমার খালু খুব অসুস্থ । শহীদ
জিয়াউর রহমান মেডিকেল
কলেজে ভর্তি করা হয়েছে ।
খালা ফোন করে শফিক
ভাইয়ের কাছে টাকা
চেয়েছিলো । শফিক ভাই নাকি বলেছে তার হাতে
দেওয়ার মতো টাকা নেই ।
ওদিকে সবুজ ভাই টাকা খরচ
করছে একাই বাবার
চিকিৎসার জন্য । খালা ফোন
করে আমার মায়ের কাছে খুব দুঃখ প্রকাশ করলেন । আমার
মা ভাই বোনদের ভিতর
সকলের ছোট । খালা মাকে
বলছে ফরিদা ছেলেদের
বিয়ে দিস খুব হিসাব করে ।
আমাদের শফিকের মতো যেনো না হয় দেখিস ।